Entretien avec Arturo Pérez-Reverte
« Une génération est morte dans les tranchées »

L'écrivain et ancien reporter de guerre espagntlirdrPérez-Reverte, prolifique auteur de
romans d'aventures a succes traduits dans quaraygea publié le 6 octobténea de Fuego
son premier roman sur la guerre d'Espagne. L'actjaonse déroule entierement dans une
tranchée imaginaire de la bataille de I'Ebre (198®8)}t face a face les différents acteurs de la
guerre d'Espagne, communistes et phalangistes, desngh jeunes recrues, intellectuels,
ouvriers et paysans, Iégionnaires et combattantsgams, dans une volonté de raconter, sans
parti pris, le sens qu'elle eut pour chacun d'@uxplutét le non-sens. Une démarche encore
controversée dans un pays encore aux prises antamseé bataille des mémoires, mais dont |l
est fier.

Pourquoi avoir attendu plus de trente ans pour éerivotre premier roman sur la guerre
d'Espagne ?

En réalité, j'avais méme dit que je n'écrirais jesntie roman sur la guerre civile. Je ne l'avais
utilisée qu'en toile de fond dans certains de regns, commeaco (Seuil 2018) eSabotage
(Seuil 2020) ; Cela me m'attirait pas, me semlbtap vu. Mais le fait que des hommes
politiques l'utilisent & mauvais escient m'a féaeger d'avis et, il y a un an, c'est devenu un
besoin, je me suis rendu compte qu'il y avait umaw que je n'avais pas écrit et qui était
nécessaire.

Quelle est I'erreur que vous percevez dans le r@aiblic de la guerre d'Espagne ?

La guerre civile fut un conflit complexe, ou sontervenus de nombreux facteurs et tensions.
Elle ne s'explique pas facilementnet se r@sme pas a une lutte entre les rouges et les bleus,
les bons contre les méchants. Tout n'est pas hnuni tout blanc. Cependant, alors que les
derniers témoins directs sont morts, des jeunedrgtons de politiciens, aussi bien de gauche
comme de droite, ont décidé de la raconter a laméne, en utilisant un discours manichéen.
Pour certains, c'est devenu une guerre de quat@rayéx, quatre curés et quatre banquiers
contre le peuple espagnol. Pour d'autres, unee@des Catalans contre les Espagnols ... Rien
de cela n’est vrai.

Presque tous les Espagnols ont eu des grands-paredes oncles des deux cotés. Etil y a des
paradoxes : dans ma famille, mon pére, mon onchaagt grand-pere étaient d'une famille
bourgeoise de la haute société méditerranéenmmuetant ils ont lutté du cété républicain.
Alors que mon beau-pére, qui était un jeune pagaamre aux idées de gauche, a lutté avec les
nationaux parce que la guerre I'a surpris en zatierale ...

Pour raconter ce que vous pensez étre la véritécelke guerre, vous avez décidé de situer
I'action lors de votre dernier roman lors de la lzalle de I'Ebre. Pourquoi ?

Pour emmener les lecteurs dans les tranchées ssa®leur grand-péere, leur oncle, leur pere
et leur faire voir I'aspect humain de la guerréeilorsqu’on I'évoque, on parle essentiellement
de la répression dans l'arriere-garde, des refiessales fusillés, qui sont bien réels. Mais on
oublie aussi qu'une génération entiere a été tetans les tranchées de I'un ou l'autre camp.
J'avais besoin d'une bataille qui soit assez foote refléter I'norreur de la guerre civile. La
bataille de I'Ebre a fait a peu prés 20 000montsaginez combien d'ingénieurs, d'architectes,



de scientifiques, d'avocats, de musiciens ou d&as perdus pour I'Espagne dans cette batailla
absurde qui a duré trois mois et demi. Je dis destar elle se déroule en 1938, a un moment
ou la Républigue ne croit plus qu'elle va gagné&rsiQine bataille sanglante pour rien, dont le

seul objectif est de retarder la fin de la guesregespérant que d'ici la I'Europe réagisse. Mais
il n'y a pas de victoire militaire possible.

Vous vous étes beaucoup documenté pour écrire vatrean. Cependant, vous choisissez
d'inventer un bataillon, la 11éme brigade mixte néiplicaine et un lieu,Castellets de Segre
gui n'ont jamais existé. Pourqud?

Je voulais tout concentrer sur dix jours de cordbaat cette tranchée. Tout ce que j'ai lu, je le
transporte 1a, afin de donner plus d'intensité adaation et d'y suivre des personnages qui
représentent les différents camps de la guerriecivi

Y compris des femmes...

De ce que savent les historiens, aucune femmeartigipé a la bataille de I'Ebre, en tout cas
pas dans sa premiere phase. Cependant, j'avais liestemmes dans mon roman pour une
bonne raison : elles sont les grandes victimes dgiérre civile. En trois ans, elles ont perdu
un siécle d'évolution sociale et sont redevenuesirdples épouses et meres soumises a leur
matri, leur confesseur, leur famille ... J'avaisdiresle raconter ce que ressentaient des femmes,
lucides, conscientes que perdre la bataille s@ifierdre cent ans de progrés. C'est pour cela
gue j'ai créé une unité de transmission dans I@acapublicain qui n'a jamais existé, avec des
personnages féminins qui incarnent des femmesHtes, ont réellement vécu.

On retrouve aussi des brigadistes internationaugsdcombattants marocains enrdlés par
Franco....

Cependant les brigadistes ne sont plus les volestanthousiastes des premieres années, mais
des combattants internationaux éreintés par larguatigués de voir mourir autour d'eux tant
de compagnons malades, désireux que cela finlssantlperdu la foi.

Les marocains, eux, sont de la chair a canon, desrtes qui par la suite ont été oubliés et
marginalisés ...

..... et les jeunes de I@Quinta del biberén (la « classe du biberon »), enrblés par les
républicains comme par les phalangistes....

Ce sont des enfants encore. lls sont nés en 1828vaient 17 ou 18 ans, et leurs méres les
emmenaient par la main jusqu'a la porte de la nas@wvec leur sandwich emballé dans du
papier journal. Beaucoup d'entre eux sont morts.élkient l'avenir de I'Espagne. Une

génération détruite.

Quand on regarde la guerre de loin, il est évidgrit existe un camp légitime, celui de la
République, et un camp illégitime, celui de Fraridais quand on s'approche, il ne reste que
des étres humains, des enfants de 17 ans. Et gifetleence y avait-il entre un jeune de 17 ans
anarchiste, communiste ou phalangiste ? Tous nérosaient pas dans le camp qui
correspondait a leurs idées. lls étaient parfopalahasard, parce qu’ils étaient nés au mauvais



endroit. Cela dépendait souvent de leur entourdgs, amis, de I'école, de la famille. lls
n’étaient ni meilleurs ni pires.

Je ne les compare pas idéologiqguement, mais humameOr, dans une tranchée, il n'y a pas
de différence, les seules valeurs qui restentpoela faim et la soif. Dans l'arriere-garde, c'est
différent : la répression contre les civils esiléaa raconter en termes de bons et méchants, et
c'est pour cela que presque tous les romans sas#Warriere. Sur le front, ce sont des soldats
qui se battent d'égal a égal, qui s'insultent ditarechée a l'autre, s'échangent des cigarettes.

Votre histoire familiale est-elle source d'inspiian ?

Bien sdr. C'est mon histoire que je raconte. Largu®n me ['a racontée. J'ai pu I'entendre
directement de ceux qui y ont participé et jadinombreux témoignages. Je suis plutét un
homme dur, mais quand je lisais les archives, jeawvais éviter de m'émouvoir en imaginant

mon pere, appelé au front a 18 ans, ou mon onalentaire a 16 ans, par godt d'aventure, pas
par idéologie.

Mon pére a survécu grace aux hasards de la guieétait sur le chemin pour participer a la
bataille de Pefarroya, en aolt 36, quand un corairesgolitique lui a demandé s'il avait fait
des études : il avait besoin au quartier générgligégu'un qui sache écrire. Dans son bataillon,
presque tous sont morts.

Mon oncle, lui, a lutté pendant trois ans, a ées$#, a participé a la bataille de Pefarroya et
aussi a la bataille de I'Ebre. Il en est revengesgra 19 ans, mais il aurait aussi bien pu
combattre dans le camp national, d'ailleurs il tavaulu partir avec la Division Azul (les
volontaires partis combattre aux c6tés des nazigredUnion Soviétique). Mon grand-pere
I'en a empéché. Il était dans la marine. Il eséridele a la République, a été emprisonné, jugé
puis relaché car il n‘avait pas commis de crimeceé@eaere a été détruite.

Mais vous n'avez pas grandi dans la rancoeur ?

J'ai été élevé dans une famille de républicainpeddants de la guerre, mais j'ai été éduqué
dans une culture européenne plus que seulemergredpakt j'ai grandi avec le désir et le
besoin de comprendre.

Je cherche a étre impatrtial, pas équidistant. deengitue pas a la distance du camp républicain
gue du camp national. Mais étre impartial signétee capable d'écouter I'adversaire, avec
lucidité, de s'intéresser a lui et de lui donnepdaole. Je sais que I'extréme droite comme
I'extréme gauche vont hair mon roman, parce dquildesoin de dire que l'autre était le diable.
Mais non, l'ennemi était notre voisin. De nombreamans partisans, et excellents, ont été
ecrits....Pour ma part, j'ai voulu raconter lesxdeamps dans la méme histoire.

Vous dites que c'est cela qui distingue votre rondace qui a été écrit jusque -la....

Je crois que j'ai lu tout ce qui s'est écrit siguarre civile. De grands écrivains espagnols l'ont
trés bien dépeinte, avec réalisme et sens de fativey, mais ils ne racontaient que leur camp,
pas l'autre. A droite, il y a Rafael Garcia Serrahdgustin Foxa, dont Madrid, de Corte a
checa» est excellent. Dans le camp républicain, Max Arédmon J. Sender et Arturo Barea
sont & mon sens les plus grands romanciers. Et uidessus d'eux, il y a le journaliste et
écrivain Manuel Chaves Nogales. C'était un hommgadehe, mais il était horrifié aussi bien



par la droite que par la gauche, un peu comme MigeéJnamuno. Il avait autant peur des

assassins des milices carlistes et de la Légiomgsieniliciens analphabétes de la République.
Il a quitté I'Espagne et écrit « A feu et a sangmlivre dont le prologue est un véritable chef

d'ceuvre, qui devrait étre étudié dans toutes lelegtant il explique parfaitement ce que fut la
tragédie espagnole. Disons que I'ombre de Chavgald®plane sur mon roman

Ces écrivains que vous mentionnez ont évité de @onme vision romantique et héroique
de la guerre...

Il n'y a que les crétins qui ne I'ont pas faite @uii dépeint la guerre civile comme romantique.
Ce sont surtout des étrangers, comme Ernest Heraingu André Malraux. Je respecte
beaucoup Hemingway, c'est un écrivain immense, ihaia pas d'autorité. Il nous vend une
guerre civile romantique qu'il s'invente. Quellege a-t-il vue ?

Je sais ce qui lui est arrivé, parce que je l'auvélemingway a fait du tourisme de guerre
pendant quelques jours, a vu de jolis filles, Ia bm, les hotels, les beuveries. Je I'ai fait auss
j'ai moi-méme été reporter de guerre, avec untlieretour dans la poche, en Yougoslavie, au
Liban, en Angola, au Mozambique, au Salvador...guesre comme cela, c'est une aventure et
de I'émotion. Mais apres, Hemingway s'en est &l ¢ui alors que les soldats, eux, sont restés
dans les tranchées, et cette guerre-la n'avaitdéeromantique. George Orwell, lui, n'‘a pas
donné cette vision romantique, pour une bonne maita a combattu.

Cela fait de George Orwell une référence plus imfaotte de la guerre d'Espagne....

Orwell est un exemple : il est venu comme voloetaira combattu contre les fascistes, il a
lutté, tiré des balles, il n'est pas venu troisgaur le front pour se faire prendre en photos Pui
a cause des rivalités entre communistes et tragéskises propres compagnons ont voulu le tuer.
Son superbe ouvrage « Hommage a la Catalogneomteabien la folie que fut la guerre
d'Espagne.

Les nationaux n'ont pas seulement gagné la guarce mu'ils ont recu l'aide d’Hitler, mais
aussi parce qu'ils avaient une organisation nmditdisciplinée ou il n'y avait pas de discussions.
C'était une efficace machine de guerre qui agigsafbis de fagon criminelle ? Au contraire,
du c6té républicain, il n'y avait pas d'unité dentiat mais de nombreuses Républiques :
communistes, socialistes, anarchistes s'opposaisntjtaient, se menacaient et s'entretuaient.
Lorsque les communistes ont tenté de créer I'apopelaire de la République pour lui donner
une unité, il était déja trop tard.

Selon vous, un bon écrivain de la guerre civile gdibiavoir combattu ?

A l'évidence, chez ceux qui ont combattu, il nhaa de vision romantique. L'écrivain américain
Alvah Bessie aussi a combattu. Ou I'anglais Petam§, qui a lutté dans le camp des nationaux,
avec les légionnaires. Garcia Serrano était un ettant. Augustin de Foxa a vécu le Madrid
assiégé. Que dire de Max Aub et de Ramoén J. Semaiennt aussi lutté. Ou Arturo Barea qui
a di s'exiler. Aucun d'eux n‘a montré de romantigaree qu'ils ont vécu la guerre.

Ce romantisme a fait beaucoup de mal, car il a dame image totalement fausse de la guerre.
Je le dis en connaissance de cause : j'ai étéstaestes de guerre, et je n'en suis pas fier.
Mais je ne dirai jamais que la guerre est romasetidw Salvador, j'ai été aux cotés des jeunes
révolutionnaires, c'était une guerre extrémemardl®. Peu importe la noblesse de la cause....



Votre expérience comme reporter de guerre vousraise

J'ai été reporter de guerre durant vingt et unjangouvert dix-huit guerres dont sept guerres
civiles. Je crois de mon obligation comme citoymon plaisir comme écrivain et ma mission
comme étre humain sont d'expliquer qu'il existeateloits tres dangereux ou il est tres facile
d'arriver. Et le prix, ce sont toujours les mémeide)paient : des jeunes qui brilésr et leur
jeunesse. Si toutes les guerres sont terribleguleses civiles sont les plus infames, parce que
les gens se connaissent. lIs tuent un voisin, unguelqu'un qui parle la méme langue, qui a
étudié dans la méme école, qui fume le méme tahaca grandi en écoutant les mémes
chansons. Dans une guerre civile se mélent la naneagers celui que I'on connait et une forme
de complicité aussi. C'est ce voisin qui va vousotiéer, voler, mettre en prison, et c'est plus
douloureux que lorsque c'est un étranger, un enganparle une autre langue, avec lequel il
est plus dur de s'identifier.

Vous semblez défendre de nouveau une forme de réitiation entre Espagnols ?

Je sais que mon roman va étre beaucoup lu ebqulde l'influence. J'espére que mes lecteurs
termineront le livre en pensant ;Son grand-péere et mon grand-pere n'étaient pagférdnts
comme on veut nous le faire crowele suis content de l'avoir écrit. J'en suis fier.

Vous parlez comme si vous craigniez une nouvelleme civile...

Pas du tout. C'est impossible. Le contexte estdiféé&rent : en 1936, c'était une Espagne

analphabéete, soumise a de nombreuses tensionsustss aux grands propriétaires terriens,

prise entre le fascisme et le communisme. Ce dnguoiéte, ce sont les idéologies déconnectées
de la réalité. A I'extréme gauche comme a l'extrdmoée, des politiques ineptes ressuscitent
la guerre civile pour tenir un discours facile.

Ne reste-t-il pas des blessures a guérir, comméesales républicains encore enterrés dans
des fosses communes ?

Je dirais plutot des injustices a réparer. Biergs(it faut pouvoir permettre a chacun d’honorer
ses morts et de sortir ses grands-péres des fomsesunes. Personne ne peut étre contre cela
a part les fanatiques. Mais cela ne justifie paideours qui cherche a classer les gens comme
héritiers de Franco ou de Staline, des fascistedeslcommunistes....Mais savent-ils de quoi
ils parlent, ces jeunes qui utilisent le mot « istec» a tort et a travers ?

Votre roman se termine par un épilogue aussi ameeda déception qui transparait dans
votre vision de la politique espagnole actuelle....

Raconter ce qui est advenu a tous les personnaigegpux est une facon de souligner que
tout cela n'a servi a rien. Le berger est retodarés ses montagnes, I'ouvrier a son atelier, les
uns sont morts a Argeles-sur-Mer ou a Auschwitajtdes se sont exilés au Mexique. A part
Franco et son entourage, et les nazis pour quiaél# I'essai parfait de ce qu'allait étre la
seconde guerre mondiale, personne d'autre n'a gaged@uerre. Tous ceux qui ont lutté durant
ces trois années de souffrance, de mort et de wooie perdu....

Propos recueillis par Sandrine Morel, correspondgrd Madrid et publiés dans Le Monde
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